Changuito de sal

En la aspera Region de la Puna, salpicados entre las grandes moles
cordilleranas se hallan los extensos manchones blanquecinos de los salares que se
alternan limitados por imponentes conos volcanicos. A pesar de ser inhéspito y arido,
es un ambito en el que sobreviven penosamente unos pocos hativos corajudos.
Algunos pasan los dias pastoreando rebafios de llamas y ovejas, otros buscan pepitas
de oro en los bancos de arena de los arroyos, o arreglan y construyen corrales de
animales; solo unos pocos extraen sal. Son costumbres transmitidas desde tiempos
inmemoriales con las que obtienen productos para hacer trueque.

Para quién no la ha recorrido es solo un paramo lejano, y aunque en parte asi
es, hay sectores en que la fauna nativa es variada y numerosa. En invierno, el viento
helado es casi permanente y las copiosas nevadas llegan a sepultar de pié a los
animales desprevenidos. Durante sus cortos dias, el lento y triste sol alumbra sin
calentar. Pero distinto resulta ser cuando el aire se templa, pues los dias son
tranquilos y sin viento y los lugarefios salen a trabajar en cuanto comienza a clarear.

Amanecia temprano en el salar, eran poquito mas de las seis y el sol del
verano se alzaba sobre las montafias despuntando el nuevo dia, y como los anteriores
iba a ser caluroso, muy caluroso. Sentado en sus talones y con una pequefia hacha
entre sus manos, Silverio ayuda a su padre en la dura y dificil tarea del cortador de sal.
Es algo que ha aprendido del suyo y aquél también sabia lo que sabia del de él; y por
cientos de afos ensefiado como oficio desde épocas anteriores a la llegada de los
Incas, las manos de los Guitian arrancan al salar parte de su piel, afio tras afio para el
tiempo de la cosecha. Panes de sal que su padre lleva al Valle Calchaqui para vender
cargando solo de a cuatro por burro y cruzando en dos dias la Sierra de Los Patos,
bajando hasta Cachi si lleva los suficientes para comerciar. Cuando viene pegando la
vuelta, cobra con choclos en San José, algun tejido en El Colte, vinito en Seclantas,
duraznos para el lado de Molinos, y pimientos y papas en la Finca Tacuil. Después es
un oscuro punto trepando el enorme macizo que lo separa de su casa, de su salar.

Silverio es un nifio que a pesar de su edad tiene responsabilidades de hombre.
Con nueve afios y sin infancia pas6 de largar la teta y el calor del kepi en la espalda de
la mama a manejar su hachita para limpiar y cuadrar esos bloques que son mas
pesados que él, y que su padre separa a puro tajazo de hacha. Una noche en que
volvian de la veguita donde llevan a pastar las llamas y las ovejas, cruzando las
lomadas de la costa en un sector en que brota agua dulce y forma un enorme lago de
escasa profundidad, pregunt6 sorprendido a su padre:

-Tata, ¢por qué hay luna arriba y otra abajo en el salar?, jMird Tata mird!, si
hasta estreyas ‘tan ahi briyando como las otras-,

-Silverio, tenis la suerte de tené cielo arriba y cielo abajo, con su luna y su
estreyerio. Pero s’estan reflejaaando noma, es como que la agua hace que como
espejo ahicito guielvan a estar. Si te metis ahi y te mojas las vas a podé toca-

Silverio Guitian tiene las manitos callosas y ajadas y casi negras por el sol, el
viento y la sal; y se mueven habilidosas y conocedoras del oficio, y se ven mas negras
cuando contrastan con los panes. Su carita redonda no es alegre, no parece la de un
nifio; sus mejillas son piel curtida y paspada al igual que sus labios; tiene miedo de
sonreir, pueden sangrar. De noche, su cuerpito mal nutrido descansa sobre unos
pellones de oveja y sus ojitos cerrados solo ven panes de sal, ho conocen juguetes. A
veces, acostado y antes de dormirse mira las estrellas que relumbran intensas por una
rendija que hay entre la pared de piedra y la puerta de madera de carddn y se imagina
un poncho abierto que agujereado por el uso deja pasar la luz del sol. Silverio siente
gue hay otras cosas mas alla de los cerros y de las vegas, de las vicufas y las ovejas;



siente que hay otras cosas mas alla de las pircas de los antiguos que estan en la
guebrada; pero las siente y nada més. A veces se pregunta si es que hay nifios como
él o solo nifios de verdad, ¢,como sera?

Quizas Silverio nunca lo sepa. Silverio es solo un nifio y no debiera llorar. Un
nifio que corta panes de sal. Silverio no tiene lagrimas, sus lagrimas son el salar.



